疫情以来的每一天，我都被感动着。这些感动，来自气象主播阿佳达珍的“最美逆行”，来自巴桑次仁的岗位坚守，也来自俄杰塘气象局退休基地（以下简称“退休基地”）那群志愿者的义无反顾。

    8月8日，疫情的阴霾笼罩着拉萨上空。之后的几天，不断有疫情消息，拉萨突然寂静了。东郊退休基地，下楼遛娃的人和遛狗的人也是越来越少，直至12日，拉萨实行静默管理。

    仔细翻看着记录退休基地志愿者点滴的7000多字的工作日志，囿于记者站办公室一月有余的笔者，不难想象出他们工作的场景：高原的秋季，太阳依旧毒辣。他们穿着密不透风的防护服，不曾有丝毫的懈怠。你的头发一定是湿的，你的袜子也一定是湿的，你经过我排着的队，护目镜下的双眸，透过汗水凝成的薄雾，坚定地关切着小区里的男男女女、老老少少。你们守护的何止是家园，还有我们内心的安宁。

    自8月15日起，退休基地志愿者队伍对接社区联系菜篮子、协助医护工作人员开展核酸检测、统计核实小区住户核酸检测报告、协调防疫物资发放、分区域开展小区的消杀和巡查……每日安排2名志愿者、2名门卫为住户提供送菜、送餐、倒垃圾服务工作，力所能及地为退休基地264名住户解决工作、学习、生活上的困难。

    “各位小区住户，哪位家里有急性肾炎的药物啊？小卖部三姐的肾炎犯了。”9月5日晚7时许，志愿者服务队负责人荣桂花在小区微信群里的语音求助消息牵动着大家的心。

    “我有阿莫西林，行吗？”

    “我这里有头孢。”

    “我家有肾舒颗粒、黄葵胶囊。”

    “需要开车去医院的话，我可以开车。”

    一时间，群里的邻居纷纷响应，不到半小时，在志愿者的协调下，治疗急性肾炎的药物就送到了三姐的手里。

    9月10日，正值中秋节。志愿者白宇嘉将拉萨市政府发放的月饼和防疫物资送到住户古桑手里时，古桑连连感谢：“感谢政府的月饼和药品，各位志愿者辛苦了。”当夜，小区微信群里，大家分享着拍摄的圆月，互送祝福，度过了一个暖心而难忘的中秋节。

    “麻烦志愿者从4栋4号拿一下帮4栋7号打印的学生试卷。”自9月初，各中小学陆续开始了上网课，邻里间的互帮互助在小区微信群里开始多了起来。“能帮到大家也是挺开心的。”4栋4号的住户包宛儒说。

    “志愿者在为小区住户服务的同时，务必要做好个人防护。”区气象局党组成员、副局长边巴次仁在现场布置防疫任务时，对志愿者的身体健康特别强调。

    是啊，作为志愿者服务队负责人的荣桂花，原本身体就不太好，尽管每次穿上防护服就不停咳嗽，她却依旧冲锋在前；还有主动报名成为志愿者后，不能与近在咫尺的家人团聚的索朗卓嘎……这些战“疫”的凡人，或是党员，或是群众，或年长，又或年幼，但他们绝非孤勇者。当疫情来临时，每个人都是牺牲自我以获得最大的成功，这就是中国精神“团结”所展现的力量。

    “城关区在两岛、夺底、蔡公堂3个街道有序恢复生产生活秩序基础上，除城关区八廓街道冲赛康社区……以外的低风险区域逐步有序恢复生产生活秩序。”志愿者旦增伦珠指着手机上9月20日拉萨市应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室发布的最新公告，大声地念着，脸上洋溢着笑容，因为他知道胜利的曙光就在不远处。

    末了，笔者不由得想起了《独行月球》的那句台词：“在生活中总有这样一种人，普普通通是他的人设，庸庸碌碌是他的日常，但关键时刻总能挺身而出，逆光而行。”文／张歆平