提到谷雨，有人想到的是秧苗初插、作物新种，于是说“村南村北，谷雨才耕遍”；有人想到的是落絮依酒、飞花入衣，于是说“落花人独立，微雨燕双飞”。但当你深入了解这个节气，会发现谷雨不仅能“生”百谷，不只能“开”牡丹，不限于“制”春茶，它还与文脉紧密相连——

今年的谷雨，也是第15个联合国中文日。雨水来，谷物兴。据《淮南子·本经训》记载，“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”仓颉造字是“惊天地、泣鬼神”的大事，相传他造字有功，天帝感动，便命打开天宫粮仓，下了一场粟雨，使当时正遭灾荒的天下万民得救。

2010年，联合国宣布启动联合国语言日，倡导并促进6种官方语言平等使用。每种语言的语言日选择都有其独特的文化或政治内涵，如“英语日”选的是莎士比亚的生日4月23日；“俄语日”选的是普希金的生日6月6日；把“中文日”定在谷雨，则是传说中仓颉造字的日子。

当谷雨节气“遇见”中文日，我开始思考哪个汉字最能代表汉字。思来想去，最能代表汉字的不就是“汉”字吗？“汉”的本义是汉水，也叫汉江，是长江最大的支流。而长江的源头，在唐古拉山、在藏地，汉藏本就一脉相承，为一体。

藏地的谷雨时节，在素有“拉萨粮仓”的林周县，青稞苗“咕咚咕咚”地喝着雨水，在微风的吹拂下左右摇摆。今年，拉萨市气象局正依托林周青稞高产种植试验，打造青稞特色农业气象服务中心，用气象科技，让不同品种的青稞苗，生长在不同的海拔梯度；让不同海拔梯度的青稞苗，都能在关键需水期“喝”到充足的雨水。“庸常之中，微芒不朽”，拉萨气象人积聚着自己每一份气象力量，帮助农民们增产增收、建设美丽青稞之乡。

“谷雨三朝看牡丹”，牡丹花被称为谷雨花，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。而此时在西藏，拉萨气象人与雪层杜鹃有一场“花期之约”。在海拔4200米、距拉萨155公里的热振国家森林公园，生长着大量的雪层杜鹃花，每年四月中旬进入开花期，五月为盛花期，花与山风共舞，分外动人。拉萨气象工作者提前制作《雪层杜鹃植物花期预报》，让赏花人与这花双向奔赴，翻过4600米的高山，穿过夏牧场与河谷，从四面八方而来，到山花烂漫处去。

在谷雨的雨中，行人习惯撑伞看路，而在四年前和两年前的谷雨这天，高原上的人们却在“向云端”。山那边除了永远的湛蓝，还有“日晕”。“日晕是一种大气光学现象，是日光通过卷层云时，受到冰晶的折射或反射而形成的。在雪域高原，大气中冰晶含量丰富，且不受季节和视野的局限，日晕经常出现。”拉萨气象科普工作者在学校、社区、旅游景区，甚至在虫草采挖点，为群众耐心讲解着。今年，拉萨市气象局的科普馆也即将落成，他们终于有了自己的科普宣讲“阵地”。

谷雨时节，有凉风，但寒意已消。拉萨市气象局的院内起了一座古朴的亭子，曰“清风”——“与谁同坐，明月清风我”。当被问到“你选择气象工作的初衷是什么？”我的回答是“只是因为喜欢抬头，看西藏的天空”。

谷雨时节，有暖意，但热未至。夏至未至，春天要走了，还好花还继续开。还有拉萨气象人，与你，观云，听雨，等风来。（中国气象局4月19日4版 拉萨市气象局 靳楠）